"Il mio anno di ornamento": come Afua Hirsch ha affrontato il compimento dei 40 anni

La donna britannica media spende nel corso della sua vita 70.000 sterline per il proprio aspetto, ma invece di combattere il processo di invecchiamento, la scrittrice e conduttrice ha voltato le spalle ai rigidi standard di bellezza della società

Mia madre ha sempre detto che Zizi ha le mani curative. È uno dei tanti paradossi che riguardano la mia piccola amica e terapista della bellezza. È alta meno di un metro e mezzo, ha la robusta pelle olivastra, i capelli arruffati e una passione per le tute corte a pedali, quindi è difficile indovinare la sua età. In realtà ha quasi 50 anni, ma frequenta ancora i rave. Si prende cura di suo fratello e di sua madre, che vive nel Regno Unito da tutta la vita ma parla ancora solo portoghese. Zizi è in forma grazie al suo lettino terapeutico, ai miracoli che fa su chiunque abbia la fortuna di esserci, ai circuiti Hiit che fa nel parco. Ed è dipendente dal fumo di sigarette.

Zizi fa la ceretta, fa la pedicure e massaggia le donne della mia famiglia da quasi vent'anni. Conosce perfettamente tutta la nostra schiena, le labbra, i piedi e le ascelle. A giudicare dalle cose che condivido, lei è anche la custode di un arazzo di segreti: cose che ognuno di noi le ha detto, ma mai a vicenda. Il segreto di Zizi, come il suo tocco curi la tensione muscolare, la sua vernice si attacca alle unghie per giorni più a lungo di quanto dovrebbe, e perché i peli su cui ha esercitato una meravigliosa violenza faticano così a lungo a ricrescere, nessuno di noi lo sa. Ha una specie di superpotere da terapista della bellezza.

In occasione di un recente appuntamento, Zizi mi sorprende con un suggerimento decisamente pro-scientifico. Perché non provare la depilazione laser, suggerisce. Invece di pagarla ogni pochi mesi per provocare una violenza dolorosa sui miei follicoli piliferi, perché non ucciderli una volta per tutte? Nel corso degli anni, da quanto ho sentito dire, il laser è stato notoriamente inaffidabile nel lavorare su tonalità della pelle più scure. Ma Zizi sottolinea che la tecnologia ha fatto passi da gigante. Le piacerebbe allenarsi ad usarlo da sola. Nel frattempo lei si fa avanti con un reddito, perché pensa che potrebbe essere meglio per me.

Esaminando la depilazione laser, trovo che Zizi abbia ragione: la tecnologia ha fatto molta strada. La prima azienda a creare la terapia laser approvata dalla FDA è stata citata in giudizio con successo da pazienti arrabbiati perché, dopo essersi sottoposti al trattamento, i loro capelli erano ricresciuti. La società si stabilì silenziosamente in via stragiudiziale e gradualmente cessò l'attività.

Il laser funziona prendendo di mira la melanina presente nei capelli. Finché i capelli sono più scuri della pelle che li circonda, solo i capelli assorbono la luce, non la pelle circostante. Per anni, questo ha funzionato bene solo per le persone con pelle chiara e capelli scuri. Alla fine, gli scienziati hanno sviluppato diverse lunghezze d’onda: corte per le pelli più chiare e lunghe per le pelli più scure, dove il contrasto era meno pronunciato. Ma sbagliare non era cosa da poco. I potenziali effetti collaterali includono prurito, arrossamento, acne, ipo o iperpigmentazione e bruciore della pelle simile a una scottatura solare.

Sapendo questo, chi sano di mente prenderebbe ancora in considerazione un simile processo? Chi si toglierebbe i vestiti, indosserebbe degli occhiali scuri e si allaccerebbe accanto a una macchina sapendo che ecciterà gli atomi a emettere specifiche lunghezze d'onda della luce, per colpire la melanina nei peli del corpo, con risultati potenzialmente pericolosi? Io, ecco chi.

Nel tempo che intercorre tra la decisione di provare la depilazione laser e l’effettiva realizzazione dell’operazione, sono accadute tre cose.

Innanzitutto ho compiuto 40 anni. Con ciò è arrivata la seconda cosa; una rivelazione. Mi sono reso conto che esistono approcci binari all'invecchiamento. Puoi tentare di prevenirlo. Oppure puoi abbracciare i cambiamenti fisici, spirituali ed emotivi che comporta.

Prevenirlo non mi ha mai interessato. Anche se sono cresciuta nel Regno Unito, ho avuto la fortuna di ereditare un'eredità dalla cultura ghanese di mia madre che ha sempre presentato le donne anziane come impareggiabili per statura e bellezza. Nella mia eredità Akan, essere giovane significa non essere nessuno. Gli anziani sono VIP e lo status si accumula con l’età. Non puoi assumere le posizioni più prestigiose nella comunità o nel regno finché non hai superato determinati traguardi, non puoi mediare le controversie finché non hai accumulato saggezza, non puoi nemmeno realizzare il pieno potenziale stilistico della moda tradizionale finché il tuo corpo non si è riempito, maturato e, idealmente, anche ingrassato. Perché, da donna che invecchia, dovrei scegliere l’approccio europeo per divinizzare la giovinezza, quando potrei appoggiarmi al caldo abbraccio di un mondo che considera l’età come bellezza e potere?